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RETROSPECTIVE. Rappelant I'origine scientifique du mot «essai», Deborah Stratman, a qui le
Jeu de Paume consacre un cycle ce mois-ci, explore depuis une trentaine d'années la face la
plus littéralement expérimentale du cinéma.

Deborah Stratman, histoires surnaturelles du cinéma

Ala généalogie trouble du cinéma entre
sciences et merveilles, I'artiste améri-
caine Deborah Stratman apporte une contri-
bution singuligre. Son travail se déploie
aussi bien sous la forme d'installations, de
photographies et de sculptures qu'a travers
de courts essais explorant les possibilités
soniques et plastiques du medium. Prenez
par exemple son dernier court métrage de
trois minutes, Otherhood (2023), poéme fil-
mique sur |'expérience de I'altérité inspiré par
une conversation entre les poétesses Audre
Lorde, Adrienne Rich et Lucille Clifton. Elle
y associe des images en 16 mm de chameaux
et de paons avec les mots adressés par une
enfant a sa mére: « J'ai bien désappris mes
legons. Me voici abandonnée & I'altérité. »
Si le montage, des images entre elles mais
aussi des images et des sons, constitue un art
des relations, Stratman s'emploie a subvertir
tout rapport d'évidence entre les unes et les
autres, en déroutant par exemple la conver-
sation vers une expérience radicale hors des
possibilités expressives du langage. Quand
ce ne sont pas les animaux qui questionnent
notre rapport au monde dans Otherhood, ce
sont les pierres qui racontent une autre his-
toire du temps. Last Things (2023), moyen
métrage essentiellement constitué d'images
d'archives scientifiques, rompt avec une per-
ception anthropique du temps et de I'espace
pour entrer dans une autre durée, géologique,
inaccessible a I'expérience humaine. Cette
science-fiction /o-fi agit comme un anti-
dote aux cli-fi apocalyptiques, plus proche
de I'économie d'une tradition expérimentale
allant de Maya Deren a Barbara Hammer -
auxquelles elle rend hommage dans Vever (for
Barbara), 2019 - que des grandes fables éco-
pompiéres fagon Avatar.

Echapper aux limites de la perception
autant qu'a la domination du récit, ce pour-
rait étre une des constantes du cinéma de
Stratman : son premier film, On the Various
Nature of Things (1995), sous l'influence du
chimiste et physicien Michael Faraday, s'in-
téressait aux flux et forces invisibles, électri-
cité, magnétisme ou gravitation, phénomeénes
que le montage ne cherchait nullement a
illustrer mais plutét & traduire en équiva-
lences visuelles et sonores. La cinéaste, a sa
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Last Things de Deborah Stratman (2023).

maniére, est le Faraday du film expérimen-
tal, fascinée par les possibilités techniques
et poétiques de la caméra dont elle semble
croire, comme autrefois Jean Epstein et Dziga
Vertov, qu'elle est en méme temps un ceil-
animal et un eil-machine doué d'une vie
propre bien plus qu'un prolongement de la
vue. Tout 2 la fois érudite et modeste, son
exploration des échelles de la perception et
des environnements naturels et surnaturels
évite pourtant le piége du fétichisme de la
technigue. La science-fiction qui innerve ses
films ne fantasme jamais la toute-puissance
technologique, mais ouvre au contraire une
perspective critique sur ses usages politiques.
In Order Not to Be Here (2002), enquéte
sur I'extension paranoiague des formes du
contréle social, décrit I'avénement d'un ordre
panoptique a travers des caméras infrarouges
et des mondes urbains dépeuplés. Comme
son ancien professeur 2 CalArts, le cinéaste
James Benning, Stratman s'intéresse a la
banalité des paysages américains et aux
récits souterrains qu'ils révelent si on prend
la peine de les regarder. Alors I'ennui d'une
vie pavillonnaire laisse apparaitre le cauche-
mar de |'obsession sécuritaire, et les pay-
sages bucoliques, la violence d'un patriotisme
agressif qui perpétue le mythe des cowboys
et des Indiens. Le son constitue a cet égard
I'une des dimensions les plus fascinantes de
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cette ceuvre: en 2014, au moment de la révé
lation par Edward Snowden des écoutes mas-
sives par la NSA, Hacked Circuit suit, dans
un long travelling en steadicam, deux ingé-
nieurs du son en studio rebruitant la derniére
scene de Conversation secréte de Francis
Ford Coppola. Village, Silenced (2012) revi-
site a trois reprises une séquence du film
d’Humphrey Jennings, The Silent Village,
sur le massacre perpétré par les nazis dans
un village tchécoslovaque, en montant une
bande-son différente 2 chaque fois, jusqu'a
la réduire entiérement au silence. Et dans
How Among the Frozen Words (2005), I'un de
ses films les plus brefs (moins d'une minute)
mais aussi les plus saisissants, Stratman
laisse éclater des cris de terreur au moment
ol un éclair transperce un ciel orageux,
comme si I'image venait tout a8 coup maté-
rialiser un hurlement venu d'un autre espace-
temps. De la lévitation aux forces de I'attrac-
tion, des oracles a l'ornithologie, et des mines
du Yukon 2 I'astrophysique, Stratman n'en
finit pas de mettre les techniques du film au
service d'un savoir empirique et critique.
Alice Leroy

«Deborah Stratman, Le monde a commencé par un oui»,
du 2 au 7 avril au Jeu de Paume, Paris.
www.jaudepaume.org
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