
RÉTROSPECTIVE.Rappelant l’origine scientifique du mot «essai»,Deborah Stratman, à qui le

Jeu de Paumeconsacre un cycle ce mois-ci, explore depuisune trentaine d’années la face la

plus littéralement expérimentale du cinéma.

DeborahStratman,histoiressurnaturellesdu cinéma
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A
la généalogie trouble du cinéma entre

sciences et merveilles, l’artiste améri-

caine Deborah Stratman apporte une contri-

bution singulière. Son travail se déploie

aussi bien sous la forme d'installations, de

photographieset de sculptures qu’à travers

de courts essais explorant les possibilités

soniques et plastiques du medium. Prenez

par exemple son dernier court métrage de

trois minutes, Otherhood (2023), poème fil-

mique sur l’expérience de l'altérité inspiré par

une conversation entre les poétessesAudre

Lorde, Adrienne Rich et Lucille Clifton. Elle

y associe des images en 16 mm de chameaux

et de paonsavec les mots adresséspar une

enfant à sa mère : «J'ai bien désapprismes

leçons. Me voici abandonnéeà l’altérité. »

Si le montage, des images entre elles mais

aussi des imageset dessons, constitue un art

des relations, Stratman s’emploie à subvertir

tout rapport d’évidence entre les uneset les

autres, en déroutant par exemple la conver-

sation vers une expérience radicale hors des

possibilités expressivesdu langage. Quand

ce ne sont pasles animaux qui questionnent

notre rapport au monde dans Otherhood, ce

sont les pierres qui racontent une autre his-

toire du temps. Last Things (2023), moyen

métrage essentiellementconstitué d'images

d'archivesscientifiques, rompt avec une per-

ception anthropique du temps et de l’espace
pour entrer dansune autre durée, géologique,

inaccessible à l’expérience humaine. Cette

science-fiction lo-fi agit comme un anti-

dote aux cli-fi apocalyptiques, plus proche

de l’économie d'une tradition expérimentale

allant de Maya Deren à Barbara Hammer-

auxquelles elle rend hommage dansVever (for

Barbara), 2019 - que desgrandes fableséco-

pompières façon Avatar.

Échapper aux limites de la perception

autant qu’à la domination du récit, ce pour-

rait être une des constantes du cinéma de

Stratman: son premierfilm, On the Various

Nature of Things (1995), sous l’influence du

chimiste et physicien Michael Faraday, s’in-

téressait aux flux et forces invisibles, électri-

cité, magnétisme ou gravitation, phénomènes

que le montagene cherchait nullement à

illustrer mais plutôt à traduire en équiva-

lences visuelles et sonores. La cinéaste, à sa

manière, estle Faraday du film expérimen-

tal, fascinée par les possibilités techniques

et poétiquesde la caméra dont elle semble

croire, comme autrefois Jean Epstein et Dziga

Vertov, qu'elle est en même temps un œil-

animal et un œil-machine doué d’une vie

propre bien plus qu'un prolongement de la

vue. Tout à la fois érudite et modeste, son

exploration des échellesde la perception et

des environnements naturels etsurnaturels

évite pourtant le piège du fétichisme de la

technique. La science-fiction qui innerve ses

films ne fantasme jamais la toute-puissance

technologique, mais ouvre au contraire une

perspective critique sur sesusages politiques.

In Order Not to Be Here (2002), enquête

sur l'extension paranoïaquedesformes du

contrôle social, décrit l'avènement d’un ordre

panoptique à travers des caméras infrarouges

et des mondes urbains dépeuplés.Comme

son ancien professeur à CalArts, le cinéaste

James Benning, Stratman s’intéresse à la

banalité des paysagesaméricains et aux

récits souterrains qu'ils révèlent si on prend

la peine de les regarder. Alors l’ennui d'une

vie pavillonnaire laisse apparaîtrele cauche-

mar de l'obsession sécuritaire, et les pay-

sages bucoliques, la violence d’un patriotisme

agressif qui perpétue le mythedescowboys

et des Indiens. Le son constitue à cet égard

l'une desdimensions les plus fascinantesde

cetteœuvre: en 2014, au moment de la révé-

lation par Edward Snowden des écoutesmas-

sives par la NSA, Hacked Circuit suit, dans

un long travelling en steadicam,deux ingé-

nieurs du son en studio rebruitant la dernière

scène de Conversation secrète de Francis

Ford Coppola. Village, Silenced (2012) revi-

site à trois reprises une séquencedu film

d’Humphrey Jennings, The Silent Village,

sur le massacreperpétré par les nazisdans

un village tchécoslovaque,en montant une

bande-sondifférente à chaquefois, jusqu'à

la réduire entièrement au silence. Et dans

How Among the Frozen Words(2005), l’un de

sesfilms les plus brefs (moins d’une minute)

mais aussi les plus saisissants, Stratman

laisse éclater des cris de terreur au moment

où un éclair transperce un ciel orageux,

comme si l’image venait tout à coup maté-

rialiser un hurlement venu d’un autre espace-

temps. De la lévitation aux forces de l’attrac-

tion, desoracles à l'ornithologie, et des mines

du Yukon à l’astrophysique, Stratman n’en
finit pasde mettre les techniquesdu film au

service d’un savoir empirique et critique.

Alice Leroy

« DeborahStratman, Lemondea commencépar un oui»,

du 2 au 7 avril au Jeude Paume,Paris.
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